本報記者 王達《中國青年報》(2014年12月19日09版)
  更多精彩內容,請關註軍事周刊微信公號“軍情值班室”
  張楓。王輝攝
  12月7日上午,太原衛星發射中心。長征四號乙運載火箭拖曳著十幾米的火舌從發射塔架上迅速升空。很快,火箭就變成了湛藍天空中的一個小白點兒。
  發射前40分鐘,火箭動力系統操作手張楓在撤離陣地前拍了張自己和火箭的合影,這是他的一個習慣。“每次發射,火箭就像自己的孩子一樣,捨不得,又必須讓它走。”張楓嘿嘿一笑,這是他把近百枚火箭送上天之後的心得。
  中午時,張楓一歲半的兒子張桐桐在電視里看到了火箭明亮的尾焰,小家伙瞪大了眼睛,上躥下跳,顯得興奮極了。
  在火箭九大系統之一的動力系統,四級軍事長張楓負責火工品的測試與安裝、全箭氣密性檢查和燃料加註等工作。“這是一個容不得半點馬虎的崗位。”12年來,他不斷這樣告訴自己。
  上軍校蠻拼的
  張楓今年33歲,是個來自河南淮濱農村的80後。當被問到33年裡做得最成功的事情是什麼時,他想都沒想,兩個字脫口而出:“當兵!”
  1998年12月,張楓成為太原衛星發射中心發射測試站的新兵,併在短短一年半後以單位總分第一的成績考取了海軍士官學校,主修機械加工專業。
  在學校老舊的教研室里,張楓和車床、電焊、鉗子和扳手打了兩年交道。苦是他對那兩年最深的印象。“當時有句順口溜,鉗工累,焊工苦,電工都是二百五。”他笑著說,“這幾樣我全占了!”
  學鉗工時,張楓手上每天都要起水泡。學電焊時,他的眼睛像進了沙子,硌得生疼,褲腿腳也被燒得全是窟窿。學車床時,他整天繫著圍裙,根據圖紙車出各種工件,指甲縫裡的油漬洗都洗不掉。
  就是這樣,他也沒有叫苦。一天,教員對他說:“我們馬上有一個職業資格鑒定考試,我看你這麼辛苦,可以報個中級!”考試那天,張楓第7個交了工件,等了一個星期,結果出來了,“一看是高級證書!”他簡直樂開了花。
  在眾人能拿兩本中級證書就要燒高香的時候,張楓拿到了車工、焊工、電工、鉗工四本中高級證書,2000多名同期學員中做到這樣的只有三四個人。不僅如此,他還在專業技能比武中奪得了學校亞軍。“兩年的苦沒有白吃!”說到這兒,張楓滿意地作了總結。
  很快,這些苦中練就的功夫就將派上用場。
  看看人家張楓
  2002年年底,軍校畢業後的張楓當上了發射測試站動力系統操作手。初來乍到,他滿頭霧水,不知道自己的工作是什麼。火箭升空時,當時的老組長指著火箭冒火的屁股對他說:“這就是你的工作!”
  這當然是一句玩笑話。很快,張楓就變得火急火燎起來,因為他發現,自己對“火箭的屁股”一無所知。龐大而精密的液體火箭發動機系統令他望而生畏,又讓他心生好奇。事實上,這一系統涉及七大專業領域,每一本專業書都只比《辭海》稍薄一點兒。
  半年後,憑著4本中高級證書和詳細的操作文件,張楓勝任了一些工作,比如安裝火工品,進行地面供配氣。“但有一些事情我只能幹瞪眼。”張楓列舉起來,測試儀器上心電圖似的數據他讀不懂,發動機上複雜的管路和組件他不敢碰。
  “當時我20出頭,著急呀,整天跟打了雞血一樣。”張楓咬了咬牙,坐在辦公室里翻開了《液體火箭發動機設計原理》。那幾年,基地的火箭發射任務密度還不高,這為張楓提供了充足的學習時間。他整天泡在辦公室里,領導每次打電話都能接到,久而久之,領導知道了他在鑽研什麼。後來在一次會上,領導提高了嗓門對大家說:“看看人家張楓!”
  很早前,他對七管連接器產生了興趣。七管連接器是為火箭輸送氣體的連接裝置,上箭操作時需要戴防毒面具,一旦燃料泄漏可以快速反應。久而久之,張楓發現了一個問題:“一旦發生燃料泄漏,根本看不清設備,怎麼操作?”於是,他開始蒙著眼練。很快,他就對上面的接口和凹槽瞭如指掌,代價是拆卸組裝時手被砸傷了好幾次。
  2011年12月,某專項任務發射前一小時,火箭發動機七管連接器異常脫落。待命的張楓迅速戴好防毒面具和手套,舉起連接器對準箭上插座迅速對接。黃色的燃料蒸汽立刻從兩個測壓口噴出,“就像臭雞蛋和死帶魚的味兒”。張楓完全看不見,他摸準操作部位,迅速卡住並擰緊了鎖緊螺母,整個過程不到30秒。在顯示屏上看到這一幕後,掌聲瞬間響徹整個指揮大廳。“沒想到真派上了用場。”提起這些,張楓笑得有些憨。
  從此,他成了站里的“質量衛士”。 幾年時間,張楓為火箭動力系統修訂完善了100多條操作規程,還撰寫了13篇科技論文。
  立一等功的80後
  火工品測試是張楓的工作重點之一。手錶盤大小的火工品是一種四兩撥千斤的組件,它們分散在動力系統中,執行發動機點火,一、二、三級間的箭體分離等關鍵性指令。
  火工品在上箭安裝前要經過嚴苛而繁複的測試,以確保萬無一失。每一枚火箭要安裝數發不同型號的火工品,這意味著,前期測試是一種高強度的重覆勞動。“它真的很重要,哪怕一次測試出問題,很可能就是一次發射事故,什麼時候都得細心”。
  “不過說實話,”他笑了笑,“有時候也真的很無聊,得坐得住冷板凳。” 他說,來到技術室的12年裡,自己已經測試安裝了7000多發火工品。
  7000多次測試安裝中,意外只發生過一次。
  2013年6月26日,一次重大航天發射任務前夕。張楓像往常一樣負責火工品的測試工作。他穿著防靜電服,拿起了一枚點火藥盒,這是火箭發動機的核心部件之一。如果把火箭比作汽車,點火藥盒就相當於火花塞。
  “當時,藥盒的外觀是正常的。”按照流程,張楓把它湊到耳邊輕輕搖晃了一下,“沒有聲音”。他又小心地把藥盒掂在手裡,“感覺有些發輕”。“當時我覺得應該是沒有裝藥。”再次提起這些,張楓一字一頓,似乎想要還原當初下判斷時的謹慎。
  “謝指揮,××號藥盒可能沒有裝藥。”1分鐘後,張楓出現在動力指揮謝挺面前。
  謝挺幾乎不敢相信自己的耳朵。點火藥盒的生產工藝和質檢流程極為嚴格,他在一線10多年,從沒聽說點火藥盒出過問題。檢測室里也立刻炸開了鍋,“有人提出會不會是我判斷出了錯”。回想那時的情景,張楓的喉結動了動:“說實話,當時我也沒有把握。”
  點火藥盒一旦有問題,就意味著火箭三級發動機無法啟動,衛星不能準確入軌。幾十億元的投入將付之流水,數年的科研成果將毀於一旦。
  謝挺立即叫來了技術骨幹。經過精確稱重,這枚藥盒比標準輕4.5克,而這正是應裝藥的重量。藥盒分解後,裡面空空如也。張楓消除了一起試驗任務重大安全隱患,為國家輓回了巨大經濟損失。為此,他榮立個人一等功,成為該中心唯一一位80後一等功臣。
  7月20日,在火箭發射前,一位總部領導聽說此事後專門接見了張楓,稱贊他盡到了一個航天戰士應盡的職責。“首長還專門跟我這個戰士合了影!”張楓難以掩飾自己的興奮。
  很快,張楓就要晉升為三級軍士長。這樣的殊榮,該中心今年只此一人。說起未來,這位80後最大期望是——把更多的火箭送上天。  (原標題:把近百枚火箭送上天的80後)
創作者介紹

Heroes

ey19eypslh 發表在 痞客邦 PIXNET 留言(0) 人氣()